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Il 1964 
 
 

 
Di lavoro non voglio più parlare ma almeno un cenno sintetico a tre storielle 
divertenti come quella dell’intervento sconsiderato dell’Onorevole Scarlato che si 
pose un giorno alla testa degli operai per conquistare le Cotoniere di Nocera e solo un 
mio titubante intervento su Silvio Gava, il più potente dei potenti locali, riuscì a far si 
che il giovane Onorevole evaporasse. Di lui non sentii più parlare e Silvio Gava di 
cui avevo temuto qualche preoccupante ritorno invece si rivelò un signore di 
specchiata onestà, al contrario della voce dominante. 
La seconda  riguarda i suggerimenti di vita di Padre Gallo, giovane Cappellano di 
fabbrica e del carcere di Poggio Reale cne che si sintetizzarono, dopo aver affermato 
che a me non sarebbe successo nulla di male, ma “se del caso, prima di chiamare la 
Polizia, chiami me”. Suggerimento seguito pochi giorni dopo quando  fu rubata l’auto 
a Corrado Ortino che si era fermato a Napoli tornando dalla Puglia e fu ritrovata dopo 
poche ore dopo per intercessione di Padre Gallo. 
La terza è la storiella dei profilattici che venivano nascosti nella profondità delle balle 
di cotone da filare perché il sentimento popolare diceva che in quel modo si 
nascondeva per sempre il peccato, ma questo sentimento, nella pratica quotidiana, ci 
creava rallentamenti e guasti alle 
macchine cardatrici.  
E questo basta a dare un’idea. 
 Chi vuole maggiori dettagli può 
leggerli sul mio libro Il Vizio di 
Lavorare.  
 
Il 19 Marzo 1964, il giorno di San 
Giuseppe,  Mara, la Ziada ed io siamo 
stati  invitati a pranzo a casa 
Camarrone. Un invito per rafforzare 

la conoscenza con noi in 
previsione dei matrimoni  che si 
verificheranno fra Sebino e 
Anna, che verrà celebrato nella 
Chiesa di Cercina il 4 Luglio, e 
quello fra Paolo e Lalla che 
avverrà nella Basilica di San 
Miniato a Monte il 22 Aprile del 
1965. 
 
Ci sono due fotografie che 
ricordano quel giorno, a tavola 
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durante il pranzo. Compaiono oltre a noi tre, i genitori Giuseppe e Rosa-Anna, Anna 
e Lalla mentre non si vede Paolo che era sicuramente il fotografo.  
Sempre in Marzo ci fu il Battesimo di Simone figlio di Roberto e Anna Alinari, che, 
come si usava allora per tutti i 
fiorentini, avvenne nel Bel San 
Giovanni, il Battistero di Firenze. Io fui 
il padrino e appaio nelle foto in cui 
tengo il piccolo durante la cerimonia. 
Nelle altre fotografie si riconoscono 
anche Mara e Nonna Dina, Nonno 
Mariano, Anna mia sorella e, che tiene 
la candelina ed è forse la Madrina, la 
Fiorella Alinari sorella di Anna. 
Compare più volte anche Marco mentre 
non c’è traccia di Roberto né 
ovviamente della mamma del 
battezzato. 
 
Nel mese di Giugno di questo 1964 
siamo andati con i Nonni a fare il giro 

della costiera sorrentina e 
amalfitana, cosa inusuale perché i 
nonni preferivano, di regola, 
rimanere a casa a Napoli. Una strada 
tortuosa e sovente ingorgata di 
traffico ma uno spettacolo unico al 
mondo, di scogliere a strapiombo 
sul mare, di anfratti, di dirupi, di 
isolate spiaggette e di un mare di 
cobalto e di smeraldo,  senza parlare 
di tutti i gioielli incastonati nella 
costa: Sorrento, Sant’Agata dei sue 
golfi,  Positano, Ravello e Amalfi 
solo per citarne alcuni 
indimenticabili. Ad Amalfi ci siamo 
fermati a visitare il Duomo e il 

Chiostro del Paradiso, molto suggestivo. 
 
A Giugno abbiamo passato alcuni giorni a Viareggio. C’erano anche i Viriglio e 
ricordo che Donato, Luca e Marco fecero in pineta delle corse sfrenate con un calesse 
preso a nolo. C’era poca gente ma io ero ugualmente preoccupato. 
 
Della nostra casa di Via Vaccaro sono necessarie due parole sulla grande terrazza con 
il pavimento e i parapetti tutti rivestiti di spezzature di  piastrelle di ceramica 
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coloratissime. Da un lato c’è la vasca dove navigano tre o quattro pesci rossi e una 
tartarughina, ci sono anche, nei 
vasi, tanti fiori rampicanti. 
Mara dice che a Napoli basta 
piantare qualcosa che subito 
nasce.  
Dalla parte opposta della terrazza 
rispetto alla vasca, ci sono i 
canarini che ci hanno fatto un po’ 
impazzire. Avevamo comprato 
una coppia per veder nascere i 
piccoli ma passava il tempo e 
niente accadeva. Ci fu suggerito 
di comprare un’altra gabbia e 
tenerli separati, il maschio in una 
e la femmina nell’altra se non che 
una mattina Marco si precipitò in 
casa gridando: Mamma, mamma 
anche il maschio ha fatto le 
uova!! 
 
Spesso il sabato e la domenica, a volte con Papa, il mio autista, uscivamo a vedere i 
dintorni, ricordo la spiaggia di Licola con Marco che, già a Giugno sguazza nel mare 
tentando di nuotare e la bimba di Antonio Beninati che assaggia la sabbia bagnata. 
Dice che le piace! 
 
Una mattina ricordo Marco sull’asinello di un barroccino di fruttivendolo proprio 
sotto casa sotto controllo di Papa, che quel giorno ci portò a Resina dove si vede il 
muro di lava solidificata a strati, nel punto dove è arrivata e si è fermata una delle 

ultime eruzioni del Vesuvio.  
 
A Napoli, nella zona di Piedigrotta c’erano 
delle grandi giostre, e un giorno vidi Marco che 
girava con Papa su una di quelle che solo a 
pensarci mi viene l’agitazione di stomaco e lui 
invece entusiasta ed urlante di gioia. Subito 
dopo andammo allo zoo: elefanti, cigni, 
fenicotteri, pinguini, cervi che si lasciano 
toccare da Marco per una manciatina di erba. 
Volpi, ocelot, un leopardo, una pantera, una 
pantera nera, leoni, lupi, e cammelli che, da 
lontano si precipitano contro la rete verso 
Marco, perché hanno visto che ha in mano un 
pugnellino d’erba fresca; un orso bianco che ha 
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un caldo tremendo e se ne sta fisso nell’acqua, un orso dal collare che fa l’equilibrista 
su un alto masso, un orso bruno, canguri, scimmie, le foche che sembrano siluri per 
raccogliere in una gara di velocità i pesci che vengono loro gettati; antilopi, 
pappagalli, uccellini esotici vari e chi più ne ha più ne metta per la gioia del nostro 
piccolo!! Un bello zoo veramente. 

 
Mara il giovedì di sovente 
riceveva dal dottor Rossi il suo 
abbonamento al Teatro San 
Carlo che lui non usufruiva e 
andava a vedere i balletti. 
Questo prestito del giovedì si 
prolungò negli anni successivi 
per cui Mara ebbe l’opportunità 
di assistere più volte a spettacoli 
dove danzavano Nureyev e la 
Margot Fontaine, ricorda in 
particolare un Lago dei Cigni 
che raggiunse eccellenze mai più 
conseguite. 
 
Nel mese di Luglio Marco e 
Simone, di pochi mesi, sono stati 
a frescheggiare con i nonni a 

Moio de’ Calvi, un microscopico borgo di 200 abitanti sprofondato nella Val 
Brembana a 40 chilometri da Bergamo. Sempre nel mese di Luglio, il 4 si sposarono 
Anna e Bino. Mara ed io andammo con Marco e io filmai tutta la cerimonia e poi, il 
giorno seguente proseguimmo per Milano. Commisi l’errore di parcheggiare la mia 
Giulia carica di tutto nel bagagliaio, sotto la casa di Roberto dove dormimmo la notte. 
La mattina dopo non trovai più la macchina, era stata rubata e con essa le pellicole 
del matrimonio mai più ritrovate.  
 
Un bel giorno, qualche tempo dopo, si presentano a 
casa a Napoli due Carabinieri per dirmi che avevano 
ritrovato la mia Giulia. I ladri l’avevano usata 
applicando una targa falsa ma sotto era rimasta 
l’impronta della targa mia e così mi avevano 
rintracciato. Era in deposito presso la loro stazione di 
Vigevano e potevo andare a ritirarla. 
Una volata con Papa in autostrada da Napoli a Firenze. 
Viene con noi anche Paolo preso a Firenze, si passa dal 
Ponte coperto di Pavia e arriviamo a Vigevano a 
riprendere l'automobile rubata. La targa!! 
Effettivamente si vedeva chiaramente il mio numero di 
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targa rimasto dietro l’altra e non feci a tempo a complimentarmi con loro per la 
accurata indagine svolta per rintracciarmi, quando nello sportellino del cruscotto 
emerse, bello in vista, il libretto con nome cognome e indirizzo! 
Mentre Anna era in viaggio di nozze, la Zia Ada che abitava con lei a Firenze, 
sarebbe rimasta sola, venne a stare un mese con noi a Napoli. Di quel soggiorno ho 
alcuni filmati che hanno aiutato a mantenere vivo il suo ricordo. In particolare si 
vedono la Zia Ada a braccetto con Mara a Pompei che attraversano la piazza della 
Basilica fra tanta gente. All’interno della chiesa quasi si commosse perché ci diceva 
che durante il loro viaggio di nozze c’erano stati Pappà e Mamma e lei tutte le volte 
che per qualsiasi ragione ricordava Mamma, che per lei era stata più che una figlia, le 
veniva a mente la Madonna di Pompei.   
Ricordo che subito dopo andammo a vedere gli scavi e gli affreschi alla Villa dei 
Misteri. Usciti da Pompei andammo a Torre Annunziata a mangiare pesce alla Casina 
Rossa, sulla terrazza da dove si vedeva il mare. Otre al pesce mangiò vermicelli alla 
pomarola e non ci fu verso di 
convincerla che il parmigiano non ci 
voleva. Lei sulla pastasciutta aveva 
sempre messo il formaggio, anche su 
quelle con sughi di pesce!! 
 
La Zia Ada si trattenne per un po’ a 
Napoli e un giorno andammo a 
passeggiare in Via Orazio da dove si 
può ammirare uno dei panorama più 
belli della città: Dal pino di 
Mergellina si può scorrere con lo 
sguardo tutto il golfo. Quel giorno 
c’era in rada, ancorata una grande 
portaerei americana, che dava una 
pennellata inusuale al mare e a Capri 

che si stagliava sullo sfondo. L’aria 
era cosi tersa che si poteva vedere 
la costa Sorrentina e, più lontano. 
alto il Vesuvio. 
Un altro giorno, con la Zia Ada, 
andammo a Caserta. Percorremmo 
il lunghissimo viale alberato dove 
sul fondo emerge  il grande edificio 
della Reggia ma che, giunti a pochi 
metri dal traguardo, non può essere 
raggiunto perché il viale è 
attraversato e sbarrato dalla 
ferrovia Reale utilizzata per  
portare i Sovrani da Napoli alla 
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Reggia.  La facciata immensa e maestosa è ispirata, come il giardino e il resto del 
palazzo, a Versailles.  
Gli interni: lo scalone con i leoni 
accoglie chi arriva, con la sua 
imponenza, preludio di tutto il resto. 
Affascinante più di ogni altra cosa è però 
il giardino, la grande fontana a lunghe 
vasche che salgono fino alla cascata che, 
precipitando dall’alto, si getta nella 
prima vasca a forma di laghetto,  
adornata di candide  statue.  Un gruppo 
marmoreo che rappresenta Diana 
cacciatrice fra le ninfe mentre fa il 
bagno, scoperta nuda da Atteone che per 
questo viene trasformato in cervo e 
sbranato dai cani.  
Ritornati a Napoli abbiamo fatto un giro 
fra il traffico cittadino cogliendo però 
alcune scene caratteristiche: dalle coppie di sposi al Mastio Angioino fino ai 
pescatorelli a Mergellina intenti a usare con abilissimi gesti la correntina, sistema 
antico di pescare a lenza senza la canna.  
 
Agli inizi di Agosto si parte da Napoli in Giulia con Mara, per una vacanza sulle 
Alpi. Facciamo tappa a Firenze a lasciare la Ziada: incontriamo Ettore e la Dina che 
era tanto che non vedevamo, e Paolo. Dopo una puntatina in centro in Piazza 
Signoria, con una visitina in Palazzo Vecchio, proseguiamo per Milano e pernottiamo 
all’Hotel Gallia: dalla finestra della nostra camera si può ammirare la stazione 
Centrale, pregevole esempio di architettura longobardo-babilonese. Arriviamo a 
Moio de' Calvi, dove dobbiamo prelevare Marco che è lì con i nonni e che troviamo 
vestito da Gaucho.  
Oltre ai Nonni c’è Roberto con l’Anna e Simone in carrozzina. Partiti da Moio 
facciamo una fermata sul Lago di Garda e poi via dritti fino a Madonna di Campiglio.  
 
Siamo saliti io, Mara e Marco, sul Monte Spinale con la cabinovia e in cima troviamo 
grandi prati verdi ma anche candidi tratti di neve, grande attrazione per il cucciolo. A 
Madonna di Campiglio abitiamo all’Hotel Rainalter. Marco ha subito trovato da 
giuocare con un bambino sui prati che circondano l’albergo, ed anche il papà del 
bimbo si mette insieme a loro portandoli a correre qua e là seduti su un grande 
carretto. 
 
Gita al Lago di Carezza. Una scheggia di color blu zaffiro incastrata tra pareti di 
montagne verdi. Si raggiunge il Passo Sella dove sostiamo un po’ per una breve 
passeggiata intorno dove rimangono ancora sprazzi di neve.  
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Decidiamo per una gita in val di Genova: cascate magnifiche delle quali avevamo 
sentito molto parlare. Incontrammo una persona piacevole, molto colta e di eloquio 
gradevole e cosa per noi inusuale compimmo insieme quasi tutto il percorso a piedi 
conversando.  
 
Un giorno superammo il Passo del Tonale e giungemmo al lago rosso di Tovel. Rosso 
davvero, un’acqua di un colore strano, simile a sangue vivo, che mal si addice ad 
acque cristalline sgorganti dai monti. E’ però un fenomeno naturale, dovuto a un’alga 
che in certi momenti subisce questa mutazione e siamo stati fortunati ad essere giunti 
al momento giusto per ammirare quel raro accadimento. 
 
I Tre Laghi, al contrario azzurrissimi, dopo aver lasciato la macchina, si raggiungono 
a piedi, incastonati nella pietra, nel porfido, in uno scenario di vette bellissimo. Si 
supera il Passo del Gavia ed andiamo a vedere Il lago Nero poi al Bernina in 
Svizzera. Ci fermiamo a Diavolezza dove prendiamo una cabinovia che con balzo 
lunghissimo ci scarica sul ghiacciaio omonimo che ha una struttura molto corrugata e 
ruvida sulla quale non si rischia di scivolare. Nemmeno la pendenza è forte ma, 
nonostante tutto questo, Mara è molto attenta e non perde di vista il piccolo. Marco 
scorazza sul ghiacciaio in qua e in là e alla fine stremato dal sali e scendi su questo 
grande cartone ondulato, finalmente si siede accanto alla sua mamma. Anche per me 
è la prima volta che cammino su un ghiacciaio. Me lo aspettavo più bianco e pulito 
ma principalmente più liscio e scivoloso. Discendiamo in cabinovia godendo di una 
vista spettacolare delle montagne. Arriviamo a Saint Moritz. Subito in albergo. 
 
Siamo a Saint Moritz e dalle finestre di camera si può ammirare il lago leggermente 
increspato è pieno di vele bianche spiegate alla brezza, c’è il sole a tratti ma è una 
giornata favolosa. Un breve giro nel centro e poi proseguiamo, passiamo in Austria e 
ci fermiamo a Insbruk con passeggiatina per il centro, rientriamo in Italia attraverso il 
Brennero e arriviamo a  Merano.  
 
Il giorno dopo siamo di nuovo a San 
Martino di Castrozza. Andiamo a 
Bassano a vedere  il ponte degli Alpini 
e poi sul Monte Grappa dove c’è 
l’imponente Sacrario dei Caduti della 
Prima Guerra Mondiale. Proseguiamo 
per Venezia dove ci fermiamo un paio 
di giorni per farla vedere a Marco e per 
un po’ di riposo. Devo ricordare un 
episodio: raccomandavamo sempre a 
Marco di non allontanarsi mai da noi 
ma non avevamo grandi risultati. Fu 
così che decidemmo di fargli un po’ 
paura e in Piazza San Marco, che era 
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abbastanza affollata, dopo avergli ripetuto più volte di non allontanasi ci siamo 
allontanati noi e pur senza perderlo di vista ci siamo nascosti al suo sguardo. Lui però 
quando si è accorto di averci perduto non ha avuto smarrimenti, si è arrampicato sul 
basamento della colonna di San Marco, più in alto possibile guardando in giro 
cercandoci e pensando anche, come ci disse dopo, che se non li vedrò io mi vedranno 
loro!!! E così fu.  
  
Durante l’Estate Mara, io e Marco andammo un paio di volte a Montesenario a 
trovare un po’ di fresco e a respirare aria di abetina. Era anche un modo di stare un 
poi insieme con la Zia Ada, Anna, Paolo, Lalla e Sebino.  

Una volta siamo anche  andati a Marina di 
Cecina. Si stette un po’ in spiaggia, ma per 
Marco i  cervi liberi nella tenuta erano una più piacevole e maggiore attrazione.  
 
 In ottobre  portammo Marco a Capodichino a vedere gli aerei che atterravano e 
decollavano. Avevamo trovato un punto un po’ alto da dove la vista spaziava 
sull’intera pista e sulle zone dell’approccio e del decollo. 
Proseguimmo poi per la Reggia di Capodimonte.  
 
A Novembre io e Marco spendemmo un giorno per andare sul Vesuvio:  salimmo con 
la cabinovia e a piedi raggiungemmo l’orlo del  cratere. Cominciammo per un breve 
tratto la discesa all’interno del cratere per un sentierino tutto a curve e assai strettino, 
con il terreno costituito da sottile ghiaino di lava. Marco scese tenuto per mano dal 
sorvegliante guida che ci accompagnava e ci faceva vedere le fumarole che 
accentuavano la loro attività evidenziandola se si accostava al punto di uscita una 
sigaretta accesa. 
Rientrammo a casa con le scarpe che erano da buttare via per la forte abrasione del 
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terriccio di lava su cui avevamo camminato per due ore e passa fuori e dentro il 
cratere ma anche per me fu una esperienza mai più ripetuta e pochi anni dopo 
interdetta. 
 
A Novembre a Napoli, andiamo con Papa al Rione Sanità,  un luogo dove si vede 
ancora la Napoli di una volta e la più povera: strade piene di gente locale, 
praticamente interdette non solo al traffico automobilistico, ma anche ai turisti. Scene 
di vita quotidiana nei vicoli e nelle piazzette; il lustrascarpe che si affanna intorno a 
un signorotto; il guappetto tutto ripicchiato col giornale sottobraccio che esce di casa; 
‘a capera che lavora sulla testa di una ragazzina; il carretto del gelataio e la ressa 
intorno per comprare e poi per accompagnarlo; le tese di panni di tutte le forme e di 
tutti colori fanno da pavese davanti all’Arco della Sanità. 
Poco più in la si apre un bel panorama ma se volgi lo sguardo in basso ci sono le 
grotte abitate dalla gente. Guidati da Papa andiamo a parlare con una giovane donna 
che con la sua famigliola, il marito che non c’è e due bambini, uno in fasce, abita in 
una grande grotta e in uno stabbiolo all’entrata. Ci invita a vedere la grotta, sembra 
orgogliosa e soddisfatta di quello che ha ed appare serena. 
 
A Mara e a Marco, in Via Guglielmo Sanfelice, voglio far vedere la sede delle MCM: 
dalla finestra del mio ufficio al settimo piano, si vede in basso Piazza Giovanni Bovio 
chiamata da tutti Piazza  della Borsa e la sua bella fontana del Nettuno con mostri 
marini. Uno scorcio di mare con barcarozzi alla fonda, e da così in alto si ammirano 
cupole e tetti che ci circondano. Lontano in alto un castello: il Forte di San Martino. 
 
Non ci sono molte foto oltre a quelle riprodotte e quando ci sono delle note come 
quelle qui sotto non resta che grattarsi la testa e consolarsi dcl fatto che queste 
località le incontrerò di nuovo più volte nei miei diari.  
 
Certe immagini, certe visioni rimangono impresse nella memoria più di fotografie 
come quando giungemmo nell’immenso e impressionante Anfiteatro di Santa Maria 
CapuaVetere, il più grande dopo il Colosseo, e lo trovammo imbiancato all’interno da 
uno sfarfallio di nuvolette candide scorazzanti fra verdi cespugli e antichi ruderi, 
decine di bambine della Prima Comunione forse poco comprese del Sacramento da 
poco celebrato ma certamente felici e serene per la bellezza che le circondava.  
 
Il Monte faito si incontra se dalla Amalfitana si vuole rientrare all’interno verso 
Castellammare di Stabia e non ci sarebbe ragione di parlarne se non avessimo trovato 
delle squisite ricottine, confezionate come in Garfagnana in contenitori fatti con vette 
di rami di castagno con le loro grandi verdi foglie montati e  confezionati a forma di 
fiaschi. 
 
Ed infine Tarquinia per l’imprevisto splendore delle tantissime tombe ipogee dalle 
pareti magnificamente dipinte e incredibilmente conservate che ci trasmettono in 
forma insuperabile vita e costumi degli Etruschi. 


