I1 1964

Di lavoro non voglio piu parlare ma almeno un cenno sintetico a tre storielle
divertenti come quella dell’intervento sconsiderato dell’Onorevole Scarlato che si
pose un giorno alla testa degli operai per conquistare le Cotoniere di Nocera e solo un
mio titubante intervento su Silvio Gava, il piu potente dei potenti locali, riusci a far si
che il giovane Onorevole evaporasse. Di lui non sentii piu parlare e Silvio Gava di
cui avevo temuto qualche preoccupante ritorno invece si riveld un signore di
specchiata onesta, al contrario della voce dominante.

La seconda riguarda i suggerimenti di vita di Padre Gallo, giovane Cappellano di
fabbrica e del carcere di Poggio Reale cne che si sintetizzarono, dopo aver affermato
che a me non sarebbe successo nulla di male, ma “se del caso, prima di chiamare la
Polizia, chiami me”. Suggerimento seguito pochi giorni dopo quando fu rubata 1’auto
a Corrado Ortino che si era fermato a Napoli tornando dalla Puglia e fu ritrovata dopo
poche ore dopo per intercessione di Padre Gallo.

La terza ¢ la storiella dei profilattici che venivano nascosti nella profondita delle balle
di cotone da filare perché il sentimento popolare diceva che in quel modo si
nascondeva per sempre il peccato, ma questo sentimento, nella pratlca quotidiana, ci
creava rallentamenti e guasti alle : :
macchine cardatrici.

E questo basta a dare un’idea.

Chi vuole maggiori dettagli puo
leggerli sul mio libro Il Vizio di
Lavorare.

Il 19 Marzo 1964, il giorno di San
Giuseppe,| Mara, la Ziada ed io siamo
stati invitati a pranzo a casa
Camarrone. Un invito per rafforzare

la conoscenza con noi in
previsione dei matrimoni che si
verificheranno fra Sebino e
Anna, che verra celebrato nella
Chiesa di Cercina il 4 Luglio, e
quello fra Paolo e Lalla che
avverra nella Basilica di San
Miniato a Monte il 22 Aprile del
1965.

Ci sono due fotografie che
ricordano quel giorno, a tavola
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durante il pranzo. Compaiono oltre a noi tre, 1 genitori Giuseppe € Rosa-Anna, Anna
e Lalla mentre non si vede Paolo che era sicuramente il fotografo.

Sempre in Marzo ci fu il Battesimo di Simone figlio di Roberto e Anna Alinari, che,
come si usava allora per tutti 1
fiorentini, avvenne nel Bel San
Giovanni, il Battistero di Firenze. Io fui
il padrino e appaio nelle foto in cui g
tengo il piccolo durante la cerimonia.
Nelle altre fotografie si riconoscono
anche Mara e¢ Nonna Dina, Nonno
Mariano, Anna mia sorella e, che tiene
la candelina ed ¢ forse la Madrina, la
Fiorella Alinari sorella di Anna.
Compare piu volte anche Marco mentre
non c¢’¢ traccia di Roberto né
ovviamente  della  mamma  del
battezzato.

Nel mese di Giugno di questo 1964
sitamo andati con 1 Nonni a fare il giro

della  costiera  sorrentina e
amalfitana, cosa inusuale perché 1
nonni preferivano, di  regola,
rimanere a casa a Napoli. Una strada
tortuosa e sovente ingorgata di
traffico ma uno spettacolo unico al
mondo, di scogliere a strapiombo
sul mare, di anfratti, di dirupi, di
isolate spiaggette e di un mare di
cobalto e di smeraldo, senza parlare
di tutti 1 gioielli incastonati nella
costa: Sorrento, Sant’Agata dei sue
golfi, Positano, Ravello e Amalfi
solo per citarne alcuni
indimenticabili. Ad Amalfi ci siamo
odi | o fermati a visitare il Duomo e il
Chiostro del Paradiso, molto suggestivo.

A Giugno abbiamo passato alcuni giorni a Viareggio. C’erano anche i1 Viriglio e
ricordo che Donato, Luca e Marco fecero in pineta delle corse sfrenate con un calesse
preso a nolo. C’era poca gente ma 10 ero ugualmente preoccupato.

Della nostra casa di Via Vaccaro sono necessarie due parole sulla grande terrazza con
il pavimento e i1 parapetti tutti rivestiti di spezzature di piastrelle di ceramica
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coloratissime. Da un lato c’¢ la vasca dove navigano tre o quattro pesci rossi € una
tartarughina, ci sono anche, nei
vasi, tanti fiori rampicanti.

Mara dice che a Napoli basta
piantare qualcosa che subito
nasce.

Dalla parte opposta della terrazza
rispetto alla vasca, ci sono 1
canarini che ci hanno fatto un po’
impazzire. Avevamo comprato
una coppia per veder nascere i
piccoli ma passava il tempo e
niente accadeva. Ci fu suggerito
di comprare un’altra gabbia e
tenerli separati, il maschio in una
e la femmina nell’altra se non che
una mattina Marco si precipitd in
casa gridando: Mamma, mamma
anche il maschio ha fatto Ie
uova!!

Spesso il sabato e la domenica, a volte con Papa, il mio autista, uscivamo a vedere 1
dintorni, ricordo la spiaggia di Licola con Marco che, gia a Giugno sguazza nel mare
tentando di nuotare ¢ la bimba di Antonio Beninati che assaggia la sabbia bagnata.
Dice che le piace!

Una mattina ricordo Marco sull’asinello di un barroccino di fruttivendolo proprio

sotto casa sotto controllo di Papa, che quel giorno ci portd a Resina dove si vede il

muro di lava solidificata a strati, nel punto dove ¢ arrivata e si ¢ fermata una delle
; ultime eruzioni del Vesuvio.

A Napoli, nella zona di Piedigrotta c¢’erano
delle grandi giostre, € un giorno vidi Marco che
girava con Papa su una di quelle che solo a
pensarci mi viene I’agitazione di stomaco e lui
invece entusiasta ed urlante di gioia. Subito
dopo andammo allo zoo: -elefanti, cigni,
fenicotteri, pinguini, cervi che si lasciano
toccare da Marco per una manciatina di erba.
Volpi, ocelot, un leopardo, una pantera, una
pantera nera, leoni, lupi, e cammelli che, da
lontano si precipitano contro la rete verso
Marco, perché hanno visto che ha in mano un
pugnellino d’erba fresca; un orso bianco che ha
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un caldo tremendo e se ne sta fisso nell’acqua, un orso dal collare che fa I’equilibrista
su un alto masso, un orso bruno, canguri, scimmie, le foche che sembrano siluri per
raccogliere in una gara di velocita 1 pesci che vengono loro gettati; antilopi,
pappagalli, uccellini esotici vari e chi piu ne ha piu ne metta per la gioia del nostro
piccolo!! Un bello zoo veramente.

Mara il giovedi di sovente
riceveva dal dottor Rossi il suo
abbonamento al Teatro San
Carlo che lui non usufruiva e
andava a vedere 1 balletti.
Questo prestito del giovedi si
prolungd negli anni successivi
per cui Mara ebbe 1’opportunita
di assistere piu volte a spettacoli
dove danzavano Nureyev e la
Margot Fontaine, ricorda in
particolare un Lago dei Cigni
che raggiunse eccellenze mai piu
conseguite.

Nel mese di Luglio Marco e
Simone, di pochi mesi, sono stati
s S 8 o I Y , g a frescheggiare con i1 nonni a
Moio de’ CaIV1 un mlcroscoplco borgo di 200 abitanti sprofondato nella Val
Brembana a 40 chilometri da Bergamo. Sempre nel mese di Luglio, il 4 si sposarono
Anna e Bino. Mara ed 10 andammo con Marco e io filmai tutta la cerimonia e poi, il
giorno seguente proseguimmo per Milano. Commisi I’errore di parcheggiare la mia
Giulia carica di tutto nel bagagliaio, sotto la casa di Roberto dove dormimmo la notte.
La mattina dopo non trovai piu la macchina, era stata rubata e con essa le pellicole
del matrimonio mai piu ritrovate.

Un bel giorno, qualche tempo dopo, si presentano a
casa a Napoli due Carabinieri per dirmi che avevano
ritrovato la mia Giulia. I ladri D’avevano usata
applicando una targa falsa ma sotto era rimasta
I’impronta della targa mia e cosi mi avevano
rintracciato. Era in deposito presso la loro stazione di
Vigevano e potevo andare a ritirarla.

Una volata con Papa in autostrada da Napoli a Firenze.
Viene con noi anche Paolo preso a Firenze, si passa dal
Ponte coperto di Pavia e arriviamo a Vigevano a
riprendere  l'automobile  rubata. La  targa!!
Effettivamente si vedeva chiaramente il mio numero di
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targa rimasto dietro 1’altra e non feci a tempo a complimentarmi con loro per la
accurata indagine svolta per rintracciarmi, quando nello sportellino del cruscotto
emerse, bello in vista, il libretto con nome cognome e indirizzo!

Mentre Anna era in viaggio di nozze, la Zia Ada che abitava con lei a Firenze,
sarebbe rimasta sola, venne a stare un mese con noi a Napoli. Di quel soggiorno ho
alcuni filmati che hanno aiutato a mantenere vivo il suo ricordo. In particolare si
vedono la Zia Ada a braccetto con Mara a Pompei che attraversano la piazza della
Basilica fra tanta gente. All’interno della chiesa quasi si commosse perché ci diceva
che durante il loro viaggio di nozze c’erano stati Pappa e Mamma e lei tutte le volte
che per qualsiasi ragione ricordava Mamma, che per lei era stata piu che una figlia, le
veniva a mente la Madonna di Pompei.

Ricordo che subito dopo andammo a vedere gli scavi e gli affreschi alla Villa dei
Misteri. Usciti da Pompei andammo a Torre Annunziata a mangiare pesce alla Casina
Rossa, sulla terrazza da dove si vedeva 11 mare. Otre al pesce manglo vermicelli alla
pomarola e non ci fu verso di
convincerla che il parmigiano non ci
voleva. Lei sulla pastasciutta aveva
sempre messo il formaggio, anche su
quelle con sughi di pesce!!

La Zia Ada si trattenne per un po’ a
Napoli e un giorno andammo a
passeggiare in Via Orazio da dove si
pud ammirare uno dei panorama piu
belli della citta: Dal pino di
Mergellina si pud scorrere con lo
sguardo tutto il golfo. Quel giorno
c’era in rada, ancorata una grande
portaerei americana, che dava una
pennellata inusuale al mare e a Capri

i RN S

che si stagliava sullo sfondo. L’aria
era cosi tersa che si poteva vedere
la costa Sorrentina e, piu lontano.
alto 1l Vesuvio.

Un altro giorno, con la Zia Ada,
andammo a Caserta. Percorremmo
il lunghissimo viale alberato dove
sul fondo emerge 1l grande edificio
della Reggia ma che, giunti a pochi
metri dal traguardo, non puo essere
raggiunto perché il wviale ¢
attraversato e  sbarrato  dalla
ferrovia Reale utilizzata per
portare i Sovrani da Napoli alla
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Reggia. La facciata immensa e maestosa ¢ ispirata, come il giardino e il resto del
palazzo, a Versailles.

Gli interni: lo scalone con 1 leoni
accoglie chi arriva, con la sua
imponenza, preludio di tutto il resto.
Affascinante piu di ogni altra cosa € pero
il giardino, la grande fontana a lunghe
vasche che salgono fino alla cascata che,
precipitando dall’alto, si getta nella
prima vasca a forma di laghetto,
adornata di candide statue. Un gruppo
marmoreo che rappresenta  Diana
cacciatrice fra le ninfe mentre fa il
bagno, scoperta nuda da Atteone che per
questo viene trasformato in cervo e
sbranato dai cani.

Ritornati a Napoli abbiamo fatto un giro
fra il traffico cittadino cogliendo pero
alcune scene caratteristiche: dalle coppie di sposi al Mastio Angioino fino ai
pescatorelli a Mergellina intenti a usare con abilissimi gesti la correntina, sistema
antico di pescare a lenza senza la canna.

Agli inizi di Agosto si parte da Napoli in Giulia con Mara, per una vacanza sulle
Alpi. Facciamo tappa a Firenze a lasciare la Ziada: incontriamo Ettore e la Dina che
era tanto che non vedevamo, ¢ Paolo. Dopo una puntatina in centro in Piazza
Signoria, con una visitina in Palazzo Vecchio, proseguiamo per Milano e pernottiamo
all’Hotel Gallia: dalla finestra della nostra camera si pudo ammirare la stazione
Centrale, pregevole esempio di architettura longobardo-babilonese. Arriviamo a
Moio de' Calvi, dove dobbiamo prelevare Marco che ¢ li con i nonni e che troviamo
vestito da Gaucho.

Oltre ai Nonni c’¢ Roberto con I’Anna e Simone in carrozzina. Partiti da Moio
facciamo una fermata sul Lago di Garda e poi via dritti fino a Madonna di Campiglio.

Siamo saliti 10, Mara e Marco, sul Monte Spinale con la cabinovia e in cima troviamo
grandi prati verdi ma anche candidi tratti di neve, grande attrazione per il cucciolo. A
Madonna di Campiglio abitiamo all’Hotel Rainalter. Marco ha subito trovato da
giuocare con un bambino sui prati che circondano I’albergo, ed anche il papa del
bimbo si mette insieme a loro portandoli a correre qua e la seduti su un grande
carretto.

Gita al Lago di Carezza. Una scheggia di color blu zaffiro incastrata tra pareti di

montagne verdi. Si raggiunge il Passo Sella dove sostiamo un po’ per una breve
passeggiata intorno dove rimangono ancora sprazzi di neve.
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Decidiamo per una gita in val di Genova: cascate magnifiche delle quali avevamo
sentito molto parlare. Incontrammo una persona piacevole, molto colta e di eloquio
gradevole e cosa per noi inusuale compimmo insieme quasi tutto il percorso a piedi
conversando.

Un giorno superammo il Passo del Tonale e giungemmo al lago rosso di Tovel. Rosso
davvero, un’acqua di un colore strano, simile a sangue vivo, che mal si addice ad
acque cristalline sgorganti dai monti. E’ perd un fenomeno naturale, dovuto a un’alga
che in certi momenti subisce questa mutazione e siamo stati fortunati ad essere giunti
al momento giusto per ammirare quel raro accadimento.

I Tre Laghi, al contrario azzurrissimi, dopo aver lasciato la macchina, si raggiungono
a piedi, incastonati nella pietra, nel porfido, in uno scenario di vette bellissimo. Si
supera il Passo del Gavia ed andiamo a vedere Il lago Nero poi al Bernina in
Svizzera. Ci fermiamo a Diavolezza dove prendiamo una cabinovia che con balzo
lunghissimo ci scarica sul ghiacciaio omonimo che ha una struttura molto corrugata e
ruvida sulla quale non si rischia di scivolare. Nemmeno la pendenza ¢ forte ma,
nonostante tutto questo, Mara ¢ molto attenta e non perde di vista il piccolo. Marco
scorazza sul ghiacciaio in qua e in la e alla fine stremato dal sali e scendi su questo
grande cartone ondulato, finalmente si siede accanto alla sua mamma. Anche per me
¢ la prima volta che cammino su un ghiacciaio. Me lo aspettavo piu bianco e pulito
ma principalmente piu liscio e scivoloso. Discendiamo in cabinovia godendo di una
vista spettacolare delle montagne. Arriviamo a Saint Moritz. Subito in albergo.

Siamo a Saint Moritz e dalle finestre di camera si pud ammirare il lago leggermente
increspato ¢ pieno di vele bianche spiegate alla brezza, c’¢ il sole a tratti ma ¢ una
giornata favolosa. Un breve giro nel centro e poi proseguiamo, passiamo in Austria e
ci fermiamo a Insbruk con passeggiatina per il centro, rientriamo in Italia attraverso il
Brennero e arriviamo a Merano.

Il giorno dopo siamo di nuovo a San
Martino di Castrozza. Andiamo a
Bassano a vedere il ponte degli Alpini
e poi sul Monte Grappa dove c’¢
I’imponente Sacrario dei Caduti della
Prima Guerra Mondiale. Proseguiamo
per Venezia dove ci fermiamo un paio
di giorni per farla vedere a Marco e per
un po’ di riposo. Devo ricordare un
episodio: raccomandavamo sempre a
Marco di non allontanarsi mai da noi
ma non avevamo grandi risultati. Fu
cosi che decidemmo di fargli un po’
paura ¢ in Piazza San Marco, che era
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abbastanza affollata, dopo avergli ripetuto piu volte di non allontanasi ci siamo
allontanati noi e pur senza perderlo di vista ci siamo nascosti al suo sguardo. Lui pero
quando si ¢ accorto di averci perduto non ha avuto smarrimenti, si ¢ arrampicato sul
basamento della colonna di San Marco, piu in alto possibile guardando in giro
cercandoci e pensando anche, come ci disse dopo, che se non li vedro io mi vedranno
loro!!! E cosi fu.

Durante I’Estate Mara, io ¢ Marco andammo un paio di volte a Montesenario a
trovare un po’ di fresco e a respirare aria di abetina. Era anche un modo di stare un
poi insieme con la Zia Ada, Anna, Paolo, Lalla e Sebino.

Una volta siamo anche andati a Marina di
Cecina. Si stette un po’ in spiaggia, ma per
Marco 1 cervi liberi nella tenuta erano una piu piacevole e maggiore attrazione.

In ottobre portammo Marco a Capodichino a vedere gli aerei che atterravano e
decollavano. Avevamo trovato un punto un po’ alto da dove la vista spaziava
sull’intera pista e sulle zone dell’approccio e del decollo.

Proseguimmo poi per la Reggia di Capodimonte.

A Novembre i0 € Marco spendemmo un giorno per andare sul Vesuvio: salimmo con
la cabinovia e a piedi raggiungemmo 1’orlo del cratere. Cominciammo per un breve
tratto la discesa all’interno del cratere per un sentierino tutto a curve e assai strettino,
con il terreno costituito da sottile ghiaino di lava. Marco scese tenuto per mano dal
sorvegliante guida che ci accompagnava e ci faceva vedere le fumarole che
accentuavano la loro attivita evidenziandola se si accostava al punto di uscita una
sigaretta accesa.

Rientrammo a casa con le scarpe che erano da buttare via per la forte abrasione del
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terriccio di lava su cui avevamo camminato per due ore e passa fuori e dentro il
cratere ma anche per me fu una esperienza mai piu ripetuta e pochi anni dopo
interdetta.

A Novembre a Napoli, andiamo con Papa al Rione Sanita, un luogo dove si vede
ancora la Napoli di una volta e la piu povera: strade piene di gente locale,
praticamente interdette non solo al traffico automobilistico, ma anche ai turisti. Scene
di vita quotidiana nei vicoli e nelle piazzette; il lustrascarpe che si affanna intorno a
un signorotto; il guappetto tutto ripicchiato col giornale sottobraccio che esce di casa;
‘a capera che lavora sulla testa di una ragazzina; il carretto del gelataio e la ressa
intorno per comprare € poi per accompagnarlo; le tese di panni di tutte le forme e di
tutti colori fanno da pavese davanti all’Arco della Sanita.

Poco piu in la si apre un bel panorama ma se volgi lo sguardo in basso ci sono le
grotte abitate dalla gente. Guidati da Papa andiamo a parlare con una giovane donna
che con la sua famigliola, il marito che non c¢’¢ e due bambini, uno in fasce, abita in
una grande grotta e in uno stabbiolo all’entrata. Ci invita a vedere la grotta, sembra
orgogliosa e soddisfatta di quello che ha ed appare serena.

A Mara e a Marco, in Via Guglielmo Sanfelice, voglio far vedere la sede delle MCM:
dalla finestra del mio ufficio al settimo piano, si vede in basso Piazza Giovanni Bovio
chiamata da tutti Piazza della Borsa e la sua bella fontana del Nettuno con mostri
marini. Uno scorcio di mare con barcarozzi alla fonda, e da cosi in alto si ammirano
cupole e tetti che ci circondano. Lontano in alto un castello: il Forte di San Martino.

Non ci sono molte foto oltre a quelle riprodotte € quando ci sono delle note come
quelle qui sotto non resta che grattarsi la testa e consolarsi dcl fatto che queste
localita le incontrerd di nuovo piu volte nei miei diari.

Certe immagini, certe visioni rimangono impresse nella memoria piu di fotografie
come quando giungemmo nell’immenso e impressionante Anfiteatro di Santa Maria
CapuaVetere, il piu grande dopo il Colosseo, e lo trovammo imbiancato all’interno da
uno sfarfallio di nuvolette candide scorazzanti fra verdi cespugli e antichi ruderi,
decine di bambine della Prima Comunione forse poco comprese del Sacramento da
poco celebrato ma certamente felici e serene per la bellezza che le circondava.

I1 Monte faito si incontra se dalla Amalfitana si vuole rientrare all’interno verso
Castellammare di Stabia e non ci sarebbe ragione di parlarne se non avessimo trovato
delle squisite ricottine, confezionate come in Garfagnana in contenitori fatti con vette
di rami di castagno con le loro grandi verdi foglie montati e confezionati a forma di
fiaschi.

Ed infine Tarquinia per I’imprevisto splendore delle tantissime tombe ipogee dalle
pareti magnificamente dipinte e incredibilmente conservate che ci trasmettono in
forma insuperabile vita e costumi degli Etruschi.

1964 9



